赵本山
1
前几年，东北有句流行的话：过了山海关，有事找本山。
虽然这只是民间的传闻，但赵本山的确创造过一个属于他的时代，他成为喜剧人的代名词，代表了一代人的精神记忆。
可是这些年，无论是徒弟还是女儿，一旦出现什么负面新闻，第一时间挂上的一定是本山的名字。
前半生“奶孩子”，后半生“擦屁股”，64岁的赵本山，太难了。
廉颇老矣，尚能饭否？
而东北喜剧的未来又将何去何从？
2
1984年，中国第一个真正意义上的小品诞生，开山鼻祖是陈佩斯和朱时茂。
在八一制片厂，回回都是诗朗诵的两人，一天突发奇想，把平时训练演员的过程，编成一个节目，《吃面条》由此横空出世。
本是无心插柳，没想到节目大火，每次观众都笑得前仰后合，有位厨师还笑得崩掉了扣子。
没多久，他们名震哈尔滨，连春晚都向他们抛出了橄榄枝，但面对这样一个全新剧目，没有人敢拍板，除了导演黄一鹤。
“上，有任何的错误找我”，正是这一句悲壮的话，给了小品萌芽的基础。
那年春晚，陈佩斯和朱时茂把《吃面条》从哈尔滨搬到北京，好评如潮，小品火了。
陈佩斯、朱时茂小品《吃面条》
1990年，相声演员姜昆带团到铁岭演出，没想到观众完全不感冒，郁闷的姜昆一番询问后，终于搞清楚缘由：观众认为节目不搞笑，比他们本地的赵本山差远了。
姜昆不服气，辗转找到了赵本山，看完节目后，真香，发誓要把赵本山带上春晚。
搭上春晚快车后，赵本山开始了自己的艺术人生。
1998年，赵本山挖走了黄宏的老搭档宋丹丹，在当年以《昨天今天明天》赢得一众好评。
“九八九八不得了，粮食大丰收，洪水被赶跑。百姓安居乐业，齐夸党的领导。尤其人民军队，更是天下难找......纵观世界风云，风景这边更好！”
1998年是个多事之秋，那年人民子弟兵用身体和沙袋筑起抗洪长城，那年北京还是福利分房，那年普通家庭马化腾刚刚知道互联网为何物。
王菲和那英在春晚上合唱《相约98》，顺带着把赵本山的主旋律小品也带火了。
1998年春晚小品《拜年》
也就是这年开始，赵本山逐步奠定了在春晚的王者地位，而搭档宋丹丹，也从一个清纯少女，变成了白云大妈。
本山大叔的又一高峰，是2001年的《卖拐》。
这个小品用神乎其神的忽悠，将一个正常人变瘸，讽刺意味十足，令人拍案叫绝。
2001年春晚小品《卖拐》
赵本山霸屏春晚的日子里，无数人大年三十守在电视机前，就是为了看他的小品。
只可惜，接连多年的表演让本山大叔疲惫不堪，他有意将小品接棒给自己的徒弟。
3
2009年，小沈阳登上春晚舞台。
身着格子长裙，翘着兰花指的小沈阳，搭档赵本山、毕福剑出演小品《不差钱》，一炮而红。
凭借着特有的“娘娘腔”气质和“贱嗖嗖”性格，小沈阳收获了大批粉丝的支持，接连出演了多部影视剧，与妻子沈春阳的婚姻更是羡煞众人。
2009年春晚小品《不差钱》
2014年，小沈阳在北京春晚表演《真的想回家》，虽然一如既往好评，但相比当年的《不差钱》，总感觉少了点什么。
出演了几部影视剧，小沈阳渐渐淡出人们的视线，毕竟才华有限，昙花一现也是必然。
除了把小沈阳、王小利等徒弟带上春晚舞台，本山大叔还有独门带货绝技：《乡村爱情》。
饰演“刘能”的王小利，饰演“王长贵”的王小宝，饰演“赵四”的刘小光，饰演“谢永强”的贺树峰，都是赵本山的徒弟。
《乡村爱情》剧照
在遥远的2006年，一部剧中徒弟云集的场面，可比现在加塞演员的嘉行传媒牛逼多了。
作为赵本山“再就业”的典型，《乡村爱情》一共拍了10部，塑造了一批经典的角色，奠定了其在喜剧界不可撼动的地位。
但播到后期，随着收视率疲软下来的，还有徒弟接二连三的出事，盛极一时的“本山快乐营”变得危机重重。
先是饰演“长贵”的王小宝。
2012年12月，王小宝在开车时，追尾了一辆出租车，他先是跟出租车司机争吵，后面干脆大打出手，把事情闹大后，逼得师傅赵本山亲自出面道歉。
赵本山现身为徒弟道歉
接着是饰演“谢永强”的贺树峰。
一次，贺树峰开着豪车进小区，被保安以没有停车位为由拦住了，他马上倒车再向前冲，把起落杆都撞折了，还嚣张地说，“不就是撞杆吗？我赔钱！”
最后是饰演“皮长山”的孟令宇。
因《乡村爱情》小有名气后，孟令宇变得膨胀，打骂妻子、殴打岳母，后来竟然发展到抛妻弃子、拒绝支付生活费，本山传媒因此停掉了他所有工作。
这几起丑闻，不仅败坏路人好感，还使得本山大叔颜面扫地，乡村哪里有爱情，有的是暴力！
4
赵本山有个“家规”：你们将来谁要离婚，必须经过我，要没我批准，谁也离不了。
听起来牛逼轰轰，但有人敢打破家规吗？
还真有。
丫蛋和王金龙曾在赵本山的主持下走进婚姻的殿堂，他们也成就了三口之家，但最终还是以离婚收场，狠狠打了师傅的脸。
丫蛋和王金龙
话又说回来，不离婚可以，乱搞总行了吧？
号称东北F4中的宋小宝、小沈阳、王小利、刘小光，都被传出过跟粉丝过夜。
宋小宝，原名宋宝利，是赵本山第32个徒弟，2011年因参演辽宁卫视春晚与赵本山合作的小品《相亲》崭露头角。
不过真正令宋小宝名声大噪的，是他在《欢乐喜剧人》的精彩表现，“雨露均沾”成为当年流行热词。
宋小宝出演小品
本是草根出身，一下子跌入名利场，难免膨胀，宋小宝就曾被曝出“耍大牌”。
当时在河北演出，因节目太水遭到主办方和观众抗议，引发冲突，宋小宝当即叫了40多个人来示威，没想到被对方上百人围在酒店，几经周折，才平息矛盾。
2017年，宋小宝被号称“中国第一狗仔”的卓伟踢爆丑闻，一名茶叶店女老板声称是他的粉丝，宋小宝在有老婆的情况下，与她秘密交往三年，逼她多次打掉孩子。
孰是孰非，除了当事人，无人知晓，但经此一役，宋小宝的人气一落千丈，原来寄希望于他的东北喜剧，又一次被扼杀在摇篮里。
男徒弟不靠谱，女徒弟呢？
今年4月，本山传媒演员“胖丫”（原名赵丹），因售卖“纯中药减肥胶囊”犯了生产、销售假药罪，被判刑3年。另一女徒弟郭静，则被判了1年。
赵本山徒弟胖丫、郭静获刑
胖丫坐牢还不是最惨的，最惨的是非正常死亡的“赵本山最美女徒弟”任娇。
2017年10月16日，任娇被发现在苏州某酒店坠亡，一丝不挂地躺在草地上，而与其同住的是华谊力捧的小生杨旭文。
左：宋小宝 中：任娇 右：大鹏
12月，任娇的经纪人公开回应，确认其死亡是意外，与任何人无关，杨旭文也表示已跟女方家属和解。
至此，本山传媒就像彻底坏了风水，演员死的死，伤的伤，哪还有当年的好光景？
5
东北喜剧后继无人了吗？
非也。
几年前，一部《煎饼侠》横空出世，落魄的大鹏对着电视屏幕上的《乡村爱情》说，我有四个师兄，紧接着东北F4在澡堂子闪亮登场。
此后的十几分钟，小沈阳、宋小宝、王小利、刘小光各显神通，给整部电影奉献了最密集的笑点，那是新旧喜剧的交棒之时。
东北F4
那时，赵家班身陷囹圄，网络上铺天盖地的，全是赵本山的新闻，逼得本山大叔不得不亲自发声、出镜、打高尔夫来自证清白，一时间人人自危，赵本山最得意的爱徒也一一保持缄默。
只有大鹏愤怒地为师傅发声，在微博写道，
都说患难见真情，但在当时看来，搞网剧的大鹏，跟喜剧相去甚远，每每在公众场合发声，皆被质疑蹭热度。
赵本山的徒弟近百，大鹏根本排不上号，且不论东北F4的强势，单赵四、刘能在《乡村爱情》里积累起来的人气，就秒杀网上随便一个接烂梗的演员。
因而，那时候人们普遍有个共识：
所谓赵本山徒弟，不过是大鹏蹭赵家班人气的自我装饰，根本没有得到其他弟子的承认。
那大鹏究竟是不是蹭了赵本山的热度？
在长微博《我的师父是赵本山》中，大鹏详细解释了自己的拜师经历：
2009年春晚《不差钱》演完，还是娱乐记者的大鹏进入休息室采访，老头儿问了他一句话：你是谁呀？加上其后的几次相遇，直到2010年1月5日，在本山传媒举办的拜师仪式上，自己正式成为赵本山的第53位弟子。
事实上，大鹏当时被质疑是可以理解的，赵本山的所有弟子中，不是唱二人转，就是演小品，即便小沈阳等人后来跑去演了电影，也是正儿八经的喜剧演员出身。
你大鹏啥也不会，算咋回事啊？
赵本山和大鹏
拜师以后的大鹏，没有融入赵家班那几年的火爆大潮，却误打误撞闯进了网剧时代。
2012年，大鹏搭档柳岩，拍摄了《屌丝男士》，该剧一经播出，奇迹般大火，人们渐渐知道了这位，长相和表演极其接近屌丝的大鹏。
《屌丝男士》剧照
更大的反转接踵而至：
2013年，赵本山宣布退出春晚舞台，此后赵家班的小品鲜少在春晚亮相。
再加上反腐风暴来袭，关于赵本山的流言甚嚣尘上，本山传媒相继经历了刘老根大舞台关闭、小品被电视台临时更换等闹剧，早已不复当年。
三十年河东，三十年河西，当年嘲笑大鹏的赵家班弟子，眼看着他拍网剧、拍电影，名利双收。
当年《煎饼侠》上映时，赵本山在媒体面前，盛赞大鹏的电影，也许他还记得是谁在自己最困难时仗义执言。
6
上世纪末，讲相声的姜昆输给了演小品的赵本山，那是小品最好的年代。
赵本山带着大碴子味的东北喜剧，从辽宁铁岭翻山越岭而来，并用了20年的时间，让小品走遍全国。
近年来，人们频频发出“小品已死”的感慨，相比德云社越开越多的相声专场，小品已经越来越少出现在观众的视野。
每年春晚，我们守在电视机前，看到的不再是“土味”“搞笑”的小品，而是蔡明和潘长江的“段子集锦”。
潘长江和蔡明
更悲哀的是，聊胜于无，即便是这么尴尬的笑点，我们也要寄希望于，未来某一天它不会彻底消失。
有人说，小品是败给了时代，人们审美品味的提高，注定要淘汰这类表演形式。
但我要说，小品真正败给的，是自己。
陈佩斯、朱时茂谢幕，赵丽蓉、郭冬临离场、赵本山、宋丹丹退出，都说一代新王换旧王，只可惜这个“新王”，迟迟没有出现。
曾被寄予厚望的赵家班，随着作品曝光度越来越高，观众对赵本山的这一批徒弟越来越审美疲劳：
不断重复的老梗、没有记忆点的内容、以及夸张的面部表情和肢体动作。
没有创新，没有诚意，即便观众有再大的情怀，也无法支撑小品前行，它注定只能成为时代洪流里的砂砾。
至于现在最负盛名的大鹏，一度被誉为是赵本山近年来最得意的弟子，但他的喜剧风格，已经是新式喜剧，不是二人转，更不是小品，根本谈不上传承。
赵本山
过去30年，小品给了人们一个放声哭、大声笑的机会，时至今日，随着媒介的增多，人们的喜怒哀乐，已经不用寄托在一个个浮夸的小品上。
没有观众，自然就没有演员的精进，这俨然已经成为一个闭环，未来再想突围，难上加难。
时间退回1967年，赵本山6岁，父亲远走，母亲病逝，几乎成为孤儿的他，跟着盲人二叔学艺，拉二胡、吹唢呐、抛手绢、唱小曲、转小帽，样样精通。
苦行僧般学艺的赵本山，根本没有想到，日后会成为东北喜剧的“一代宗师”。
喜剧的尽头是悲剧，看清了这一点，也就看懂了赵本山的一生。
这是时代的落寞，也是小品的挽歌。
